Hay algo que cualquier persona del mundo percibe rápidamente cuando visita Brasil: la casa aquí no termina en la puerta. Continúa en la veranda, se extiende hacia el patio y ocupa la acera con una silla de plástico al final de la tarde. Esa frontera difusa entre interior y exterior no es casualidad: es la forma brasileña de habitar, moldeada por siglos de clima tropical, cultura de hospitalidad y cierta resistencia a los espacios completamente cerrados.
Lo curioso es que estas características se remontan a mucho antes de la colonización. En las viviendas indígenas — las primeras casas genuinamente brasileñas — no había divisiones internas. Familias extensas compartían un único espacio de hasta 40 metros de largo, con hamacas colgadas alrededor del fuego. La vida era colectiva por naturaleza, y la construcción lo expresaba. Cuando los pueblos del Xingu levantan una oca, la conciben como un cuerpo: el frente es el pecho, la parte trasera es la espalda y la cumbrera representa la cabeza. La casa no solo alberga la vida: es la vida.
Esa integración radical también se manifiesta en las palafitas amazónicas. Elevadas sobre pilotes para acompañar la subida y bajada de los ríos, estas casas se proyectan hacia el agua con verandas amplias donde ocurre casi todo: lavar ropa, limpiar pescado, recibir visitas, observar el clima. Cuando programas habitacionales intentaron sustituir las palafitas por viviendas de mampostería en tierra firme, muchos habitantes modificaron las nuevas construcciones para recuperar parte de esa espacialidad perdida. No fue obstinación, sino una forma de vivir inscrita en el cuerpo que no encajaba en construcciones convencionales.
La veranda como institución nacional
Si hay un elemento que conecta la casa grande colonial, el sobrado portugués, la casa de playa caiçara e incluso el apartamento contemporáneo, es la veranda. Galería, terraza, balcón, área social — los nombres cambian, la función permanece: un espacio cubierto pero abierto, ni totalmente público ni completamente privado, donde el brasileño se siente verdaderamente en casa. Es allí donde se recibe a la visita antes de invitarla a entrar. Es allí donde la vida doméstica se vuelve visible y la calle gana intimidad.
Más que un rasgo cultural, también es una respuesta inteligente al calor. La veranda actúa como filtro térmico, protege las paredes internas del sol directo y favorece la circulación del aire. Las casas açorianas del litoral de Santa Catarina tenían las “namoradeiras”: bancos empotrados en las ventanas que permitían mirar la calle sin salir de casa. El retranqueo generaba sombra y captaba la brisa del mar. Ya las casas caiçaras del litoral paulista se abrían completamente al exterior, con muros de tierra apisonada que respiraban y techos de paja que aislaban el calor. Quien hoy busca una casa de playa con ventilación cruzada y materiales naturales, en el fondo está redescubriendo lo que los pescadores sabían hace siglos.
Construir con lo que se tiene
Otra marca del habitar brasileño es la creatividad en el uso de materiales locales. La tapia pisada — tierra compactada en moldes de madera — produjo muros tan resistentes que iglesias en Minas Gerais y casas bandeirantes en São Paulo siguen en pie después de 400 años. Además de duraderas, estas paredes ofrecen un excelente desempeño térmico: frescas en verano y templadas en invierno. En tiempos de crisis climática, algunos arquitectos han retomado esta técnica.
En el sur, los inmigrantes pomeranos trajeron el sistema de entramado de madera, conocido como “enxaimel”, ensamblado sin clavos y rellenado con ladrillos. Las piezas se numeraban con números romanos para permitir su desmontaje y reconstrucción en otro lugar. Una arquitectura portátil, pensada por pueblos que aún no sabían dónde echar raíces. Pomerode, en Santa Catarina, alberga hoy la mayor concentración de estas casas fuera de Alemania. La técnica sobrevivió porque tenía sentido: madera abundante, conocimiento transmitido entre generaciones e identidad preservada en cada ensamblaje.
El modernismo que el pueblo reinventó
Tal vez ningún fenómeno expresa mejor la forma brasileña de apropiarse de la arquitectura que las casas “Raio que o Parta”, en el estado de Pará. Entre las décadas de 1950 y 1960, mientras Niemeyer consolidaba el modernismo brasileño que alcanzaría reconocimiento internacional, familias paraenses creaban su propia versión — sin arquitectos, sin proyectos formales, pero con una identidad visual inconfundible.
El nombre nació como un insulto. Se cuenta que un arquitecto, al ver aquellas fachadas cubiertas de mosaicos coloridos en forma de rayo, exclamó que era una arquitectura “raio que o parta”. El desdén se transformó en orgullo. Estas casas utilizaban fragmentos de azulejos — muchos rotos durante el transporte por la carretera Belém-Brasília — para crear paneles geométricos vibrantes. Incorporaban parapetos, columnas en V, celosías y brise-soleil, todo reinterpretado con libertad creativa. Era el modernismo bajando del pedestal y convirtiéndose en lenguaje popular, con los colores y la energía de la Amazonía urbana.
Ese impulso de hacer las cosas a su manera atraviesa la historia brasileña. Desde la autoconstrucción en las favelas, que hoy albergan a millones de personas con soluciones ingeniosas en terrenos complejos, hasta el “puxadinho” que se convierte en un segundo piso, el brasileño construye como puede y con lo que tiene, adaptando planos y técnicas a la realidad. Es una inventiva que muchas veces nace de la falta de alternativas.
El clima como coautor
En un país donde gran parte del territorio es tropical, la vivienda siempre ha tenido que dialogar con el calor, la humedad y las lluvias intensas. Las soluciones varían: aleros generosos en el noreste para crear sombra y proteger los muros; ventanas amplias y opuestas para garantizar ventilación cruzada; techos altos para que el aire caliente ascienda; colores claros que reflejan la luz. El cobogó — ese elemento perforado tan presente en la arquitectura brasileña — nació en Pernambuco en la década de 1920 precisamente para permitir ventilación sin perder privacidad.
La arquitectura moderna brasileña entendió esto como pocas. La Casa de Vidrio de Lina Bo Bardi, suspendida sobre pilotis en el bosque del Morumbi, capta la brisa y se protege del sol con la propia vegetación. Las casas de Niemeyer en Río dialogan con el paisaje de montañas y mar. Los brutalistas paulistas, como Artigas y Paulo Mendes da Rocha, utilizaron el concreto aparente — un material que podría parecer hostil al calor — de manera que garantizara sombra y ventilación. Eran viviendas pensadas para el cuerpo brasileño: que transpira, busca sombra, quiere sentir el viento y evitar el sol intenso del mediodía.
La casa por dentro: decorar también es expresión
Si la arquitectura brasileña se define por la fluidez entre interior y exterior, la decoración sigue la misma lógica: plantas en abundancia, materiales naturales y cierta informalidad que invita a sentarse y quedarse. La presencia de la naturaleza se extiende a los materiales: madera, fibras, cerámica, paja. La casa brasileña tiene textura. El mueble de madera maciza heredado, la hamaca en la veranda, el banco de tronco, los cestos que organizan todo. Incluso en espacios contemporáneos, estos elementos aparecen como contrapunto a los acabados lisos e industriales.
El color también cuenta una historia. Mientras el minimalismo escandinavo promueve tonos neutros y paredes blancas, la casa brasileña históricamente ha abrazado el color sin temor: el azul de los azulejos portugueses, el amarillo colonial, la terracota del barro, los tonos vibrantes del “Raio que o Parta” en Pará. Incluso cuando las paredes son blancas, objetos, textiles y obras de arte aportan color al ambiente. La neutralidad absoluta resulta extraña en un país de luz intensa y vegetación exuberante.
Y está la dimensión afectiva: la casa como álbum familiar. Fotografías en estantes, imanes de viaje en la nevera, la imagen religiosa heredada, el trofeo de la infancia. La decoración se construye como acumulación de memorias, capas de vida.
Lo que estas casas enseñan
Observar la diversidad de las casas brasileñas es reconocer patrones que dicen mucho sobre la identidad del país. Son lecciones especialmente relevantes en un momento en que se habla de sostenibilidad y eficiencia energética. La ventilación cruzada, el uso de materiales locales, la integración con el entorno y el sombreado natural — prácticas presentes durante siglos en la arquitectura vernácula brasileña — hoy se redescubren como soluciones para el futuro.
La casa brasileña, en sus múltiples formas, es un archivo vivo de ideas del que aún tenemos mucho que aprender.